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Manuel Gálvez y su trilogía de la
guerra uruguaya
1. Los caminos de la muerte (1928)
2. Humaitá (1929)
3. fornadas de agonía (1929)
M ANUEL Gálvez, nacido en 1882, es uno de los más prolíficos ydiscutidos escritores de la Argentina en la primera mitad del
siglo xx. En su fecunda carrera literaria ha probado su fuerza y
talento, en una pluralidad de campos que no deja de asombrar y has-
ta confundir al más versado y ducho de los críticos. Muy joven aún
fundó la revista Ideas, en la que empezó a desplegar su habilidad
como escritor. Ha cultivado desde entonces la poesía, el drama, la
biografía, la novela, y ha publicado más de treinta obras, sin contar
abundantes ensayos de crítica, historia y sociología.
Su obra de novelista es copiosa y varia, y toda ella acusa un
hábil dominio del género. Así se expresó Cansinos Assens, allá por
1928, en la prensa de Madrid, precisamente a raíz de la publicación
de Los caminos de la muerte:1 "La proceridad del genio novelís-
tico de Manuel Gálvez es ya tan notoria en su continente y en el
nuestro, y ha sido proclamada por tantos críticos de voz -internacio-
nal, que excusa la tarea de la comprobación... Georg Brandés, Ro-
main Rolland, Valery Larbaud, Upton Sinclair, Israel Zangwill, Una-
muno y Heinrich Mann, al reconocer los méritos novelísticos de Gál-
vez y señalar con perspicacia del crítico y el artista las partes más
vitales de su obra, nos han condenado a no ser otra cosa que eco
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de sus voces ilustres, y, en todo caso, corroboradores humildes y
superfluos de su testimonio decisivo".
La novela argentina cuenta con su tradición propia. La Amalia
de José Mármol y el Facundo de Sarmiento encierran el germen de
lo que distinguirá la novela argentina, hasta hoy: una combinación
de lo realista y lo romántico, de lo sentimental y lo brutal. Las dos
ramificaciones fundamentales de la novela argentina son, por un
lado, la pampa y las costumbres provincianas; y, por otro, Buenos
Aires, sus barrios, su vida social, su política y su corrupción. En
el primer aspecto descuellan Roberto J. Payró, Benito Lynch, Güiral-
des, Larreta y otros; en el segundo sobresalen, entre otros, Eugenio
Cambaceres y Julián Martel. Sin embargo, entre los escritores ar-
gentinos, ninguno ha logrado lo que Gálvez : abarcar en su obra los
múltiples aspectos de la vida argentina. En La maestra normal (1914)
describe con honda intensidad las costumbres de provincia; en La
sombra del convento (1917), el ambiente católico de Córdoba; en
La pampa y su pasión (1926), los medios del mundo hípico; en El
mal metafisico (1916), las inquietudes culturales del literato bohe-
mio; en La tragedia de un hombre fuerte (1922), el antagonismo
que divide los espíritus argentinos: el espiritualismo contemplativo
y semifatalista de la provincia, contra el pragmatismo y el incesante
progreso de las ciudades.
Dice Torres Rioseco que "Manuel Gálvez parece encontrar su
verdadero camino en la novela histórica pura: Los caminos de la
muerte; Humaitá y Jornadas de agonia". 2 Y afiade, a renglón se-
guido: "....en estas tres novelas de las guerras del Paraguay, Gál-
vez ha puesto toda su pasión de poeta y de romántico, y como todas
son novelas de acción, es decir, la novela en su forma más sencilla,
el lector galopa por estas páginas sin detenerse ante los detalles que
pudieran retardar el movimiento."
Un dato curioso sobre esta trilogía es precisamente la polaridad
crítica que ha despertado tanto en América como en Europa. Algu-
nos críticos la han atacado furiosamente; algunos, hasta llegar a
decir que lo único bueno que tiene es que ofrece a la juventud lite-
rata argentina un ejemplo de lo que no debe hacer. 3 Otros, sin em-
bargo, han pronunciado los más encomiosos y laudatorios juicios.
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Las tres novelas han circulado profusamente, no sólo en la Argen-
tina y en la América Hispana, sino que han sido traducidas a varias
lenguas.4
En el diario La Tribuna, de Buenos Aires, el 12 de enero de
1947, apareció una entrevista que el periodista Juan Carlos Moreno
le hizo a Manuel Gálvez. Respondiendo a la pregunta "¿ Qué fin
persigue usted al escribir ?", el escritor argentino contestó: "Yo es-
cribo por pasión literaria, por amor al trabajo, por vocación... Tal
vez ningún escritor argentino ha tenido en Europa los éxitos que
he tenido yo. Basta un ejemplo: en 1939, el gobierno de Francia
(según telegrama que publicó La Prensa) dispuso que los aspiran-
tes al ingreso en la Escuela Naval, debían conocer, para el examen,
veinte libros, entre los cuales, junto a obras de Racine, Balzac, Blake,
Maugham, Madariaga, Thomas Mann, y otros, figuraba mi libro Los
caminos de la muerte, años atrás traducido y editado por la Nouvelle
Revue Fran9aise."
Compárese el párrafo anterior, o el juicio de Cansinos Assens
transcrito al comienzo de este trabajo, con las palabras de José Bian-
co (h), en las páginas de la venerable revista argentina Nosotros,
a propósito de la publicación del primer tomo de la trilogía: "En
esta novela tan poco afortunada, todos los personajes son episódicos
y carentes de interés ... todo es arbitrario y convencional. Gálvez
relata los hechos, no como novelista sino como gacetillero policial ...
la novela no puede ser más confusa, más aburrida, menos 'novela',
en una palabra, de lo que es .. ." $
Conviene, pues, que ante la empresa de una apreciación crítica
de esta obra, tomemos un curso objetivo, antes de añadir algo más
sobre los encontrados juicios que la misma ha provocado.
Contemplemos el marco histórico de la trilogía. Allá para 1860
Francisco Solano López sucede a su padre, en el gobierno del Para-
guay. Surgen inmediatamente problemas con la vecina nación del
Brasil. En 1865 Mitre rehusa la petición que le hace López, para
que le permita cruzar Corrientes e invadir la provincia brasilefia de
Río Grande. Dos meses más tarde, cinco barcos de la flota del Para-
guay llegan a las cercanías de Corrientes, se adueñan de dos barcos
de guerra argentinos e invaden la ciudad. Este acto de agresión
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significa sólo una cosa: estado de guerra entre la Argentina y el
Paraguay. En mayo de 1865, Brasil, Uruguay y la Argentina firman
el tratado de la Triple Alianza, cuyo fin primordial es derrocar a
López. "Pueden mencionarse, como causas principales de esta gue-
rra: la actitud celosa y a la vez retadora de López para con sus veci-
nos brasileños y las quejas que en esa rivalidad tuvieron su origen;
la disposición del dictador paraguayo a entremeterse en los conflictos
civiles del pequeño Paraguay; y por fin su ensueño de que podría
hacer el papel de un Napoleón americano." g
La guerra termina, después de cinco años de luchas heroicas,
saliendo vencedores los paises aliados. La guerra toca a su fin, con
la muerte de Solano López quien, batiéndose en retirada, recibe un
lanzazo en el vientre y se arrastra hasta las márgenes de una barran-
ca donde, perseguido por los soldados aliados, rehusa rendirse, y
cae por fin, de un certero balazo al corazón que le dispara un soldado
brasileño.
Los caminos de la muerte.
La acción comienza durante las Pascuas de 1865, en Buenos
Aires. Se sabe que las fuerzas de López han tomado a Corrientes,
el 13 de abril. Preparación total para la guerra. Demostraciones po-
pulares y ansias de limpiar con sangre el manchado honor nacional.
Descripción magistral de personas, lugares y situaciones. Los Gueva-
ra y los Carvajal: típicas familias porteñas; la Buenos Aires semi-
provinciana de mediados de siglo diecinueve. Lírica descripción de
Corrientes (una de las mejor logradas en toda la trilogía), y allí
Rudecindo Taboada, el caudillo gaucho, y su mujer Braulia. Gálvez,
entrelazando el arrebato de la pasión y los celos, en el paño sangrien-
to de la temible campaña, combina lo brutal de la guerra con los
dramas sutiles que.se suscitan en las relaciones intimas del hombre.
Cae la uruguaya en poder de los aliados, y comienza una marcha
dolorosa a través de pantanos y selvas, rumbo a Corrientes. Cerca
de esta ciudad, Antonio Guevara muere dejando viuda a su virgen
esposa Dorila Carvajal. Aparece el general Mitre quien, con sereni-
dad y firmeza, ordena a los ejércitos aliados que crucen al suelo
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paraguayo protegidos por la artillería naval del Brasil estacionada
en la aguas caudalosas del Paraná.
Humaitá.
Es el año 1866. El tirano López se encastilla en la fortaleza Hu-
maitá, situada en la confluencia de los ríos Paraguay y Paraná, y
se prepara para la lucha con los ejércitos aliados. De nuevo descrip-
ción minuciosa de personajes, incidentes y paisajes. De nuevo la pesa-
dez y el terror velado de la batalla inminente. Desfilan ante el lector
varios tipos de uno y otro bandos. En el bando aliado, Evaristo Sauce,
enamorado de una guapa enfermera brasileña; luego, la familia pa-
raguaya Cienfuegos, tres de cuyos hijos sirven al tirano, siendo el
de más relieve en la historia Eusebio, estudiante de teología, quien
en lo hondo de su corazón odia al dictador, aunque mantiene viva
su lealtad hacia el Paraguay. Historial de batallas; entre ellas, la de
Curuzú -- horrible carnicería. Y luego, la memorable entrevista
entre el general Mitre y el tirano López, en la cual los dos grandes
caudillos no logran ponerse de acuerdo. Según Mitre, sólo una cosa
puede traer la paz : la caída de López y su sistema; pero López
prefiere morir, antes que abdicar.
Los aliados se ven forzados a atacar a Curupayti, cerca de Hu-
maitá, y son bochornosamente derrotados. Una epidemia de cólera
se desata en ambos compamentos. De nuevo, en el tapiz macabro
de la guerra, otra tragedia, en tono menor, que surge al perder la
vida Evaristo Sauce, a causa de los celos del asesino Andrade, quien
trunca los amores de aquél con la hermosa viudita brasileña Lucila
Andrade.
Idolatría supersticiosa del populacho paraguayo, por el dictador.
Y surge otra figura gigante y enigmática en la trama: el Padre
Maíz, ex profesor de Eusebio, quien al principio está contra López
y a la larga se convierte en el más fanático de sus secuaces.
Lentamente el ejército aliado empieza a acorralar las fuerzas
paraguayas, y ya para febrero de 1868 aparecen barcos del Brasil
en Asunción. López, en un movimiento defensivo y táctico, se re-
tira hacia el norte, dejando cerca de tres mil hombres en la impo-




Ultimas etapas de la guerra. El nombre de esta parte no puede
ser más apropiado. López, su querida europea Elisa Lynch, su es-
tado mayor y el resto de su ejército, famélico y desorganizado, se en-
cuentran en sus nuevas posiciones al norte. La marcha ha sido for-
zada, bajo la miseria. El dictador va perdiendo poco a poco su equili-
brio mental. Bebe sin tasa y la palabra 'traición' repercute constan-
temente en su interior, como campanadas que anuncian una muerte
cercana. El miedo empieza a apoderarse de sus facultades, y en un
arranque de soberbia manda a fusilar a dos mil paraguayos (inclu-
yendo hombres y mujeres), acusándoles sumariamente de traición.
La desesperación obliga al tirano a reclutar hasta los niños de escuela.
De nuevo la pincelada sensitiva y patética, encarnada esta vez en
la familia Rosales, la cual (por sospecha de traición) se ve forzada
a emprender una peregrinación sin rumbo, por entre selvas, estepas,
ríos y pantanos, escoltada por una guardia brutal. Y a la vez, una
nota de pálida alegría entre el caos: Damasceno Fragoso, capitán
brasileño, después de buscar en vano a su esposa Joaninha (quien
había quedado en Asunción al estallar la guerra), la encuentra en
medio de la más abyecta miseria y desolación.
Los argentinos y brasileños asaltan el campamento de Caragua-
tá, y se cierra la guerra con la victoria de los aliados en Peribuey.
López cae muerto a lanza y fusil, y la única persona que lo llora
es su propia madre, a la cual, en su furia demente, días antes había
también condenado por traidora.
Conviene en este punto hacer un alto, para señalar algunas ideas
en torno a la novela histórica. Cuando Walter Scott creó este tipo
de literatura, aportó al campo de las letras, no sólo una contribu-
ción valiosísima, desde el punto de vista estético, sino que añadió
al mundo de la crítica literaria un nuevo género que por su propio
carácter habría de traer interminables polémicas. La novela histó-
rica se inspira en el pasado, tratando de reproducir los ambientes
dentro de un marco de fidelidad. Siendo el asunto de esta novela
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algún suceso o tema histórico, el autor se ve compelido a embellecer,
idealizar, o dar color a dichos actos o personajes históricos teniendo
en cuenta, sobre todo, el respeto de sus características fundamentales,
absteniéndose de contradecir o desfigurar. Esta inevitable limitación
y". .. en particular, el pleno conocimiento del espíritu, circunstan-
cias ambientales, costumbres y sentimientos de la época, que se tra-
ta de revivir, implica la grande y verdadera dificultad de este im-
portantísimo género novelesco".
No nos sorprenden, por esto, las siguientes palabras de Amado
Alonso: ". .. a pesar del éxito tan fulminante y tan universal, la
novela histórica está en crisis desde su nacimiento". 8 La dificultad
y la constante crisis de la novela histórica consiste precisamente en
el equilibrio que está presente entre lo histórico y lo poético; equi-
librio que, por bien que el escritor lo realice, siempre hallará críticos
que formulen serias interrogaciones. Recordamos el caso de aque-
lío que nos contaba Heinrich Meyer * al referir que Leopold von
Ranke (auténtico historiador objetivo) quedó profundamente dis-
gustado al leer una de las obras de Walter Scott, por haber hallado
falseamiento de la verdad y deformaciones que a su juicio eran
innecesarias porque, según él, la realidad era más pintoresca que
aquella ficción.
Amado Alonso, lanzando luz sobre el asunto, dice: "La historia
quiere explicarse los sucesos observándolos críticamente desde fue-
ra y cosiéndolos con un hilo de comprensión intelectual; la poesía
quiere vivirlos desde dentro, creando en sus actores una vida autén-
ticamente valedera como vida, gracias al acto poético de instalarse
el autor en cada uno de sus personajes, identificándose alternativa-
mente con ellos, viviéndolos intensa y profundamente con una con-
ciencia lúcida que le permite sentir y expresar con nitidez, presenta-
tiva y no explicativamente, hasta las más pequefias raicillas de cada
movimiento." 1o
Añade, sin embargo, el distinguido crítico que cuando la nove-
la histórica trata de un hecho o tema reciente, "el conflicto entre la
invención y la información no existe". 11 Aquí no podemos estar
de acuerdo con la opinión del distinguido crítico. A nuestro juicio,
tan pronto como se pretende hacer literatura sobre algo que ha su-
cedido (llámese 'ayer' o llámese el 'imperio babilónico', la época en
que ocurriera), inmediatamente se halla el escritor frente al conflic-
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to inevitable de la intuición contra el historicismo puro. Entre los
novelistas que cita Amado Alonso para corroborar su tesis, están:
Galdós con sus Episodios nacionales, Pereda (Pedro Sánchez), Valle
Inclán (La guerra carlista), Unamuno (Paz en la guerra), Lugones
(La guerra gaucha), Payró (El capitán Vergara), y Manuel Gálvez
con su trilogía: Los caminos de la muerte, Humaitá y Jornadas de
agonia.
Abundando en el tema apuntado por Amado Alonso, José Bian-
co (h.) -a quien ya hemos citado previamente- nos dice: "por
lo general, salvo excepciones, el autor se ve obligado a sacrificar
una de las dos cosas: novela o historia; vale decir, a hacer historia
lisa y sencillamente, rodeándola de cierto artificio literario, a mane-
ra de los clásicos ... o a escribir una novela apoyándose incidental-
mente en la historia, utilizando algunos datos que nos brinda la
historia". 12 Y sigue el crítico de Nosotros, a continuación: "Manuel
Gálvez, en su intento de llevar a cabo plenamente ambas cosas no
ha realizado ninguna". Y esto es dicho a propósito de la publicación
de Los caminos de la muerte. Siguiendo esta misma línea de pensa-
miento, el crítico Ramón Doll, en la misma revista Nosotros se ex-
presó del siguiente modo al publicarse Humaitá: "Gálvez se ha sus-
traído de la novela y planea sobre ella limitándose a contar con la
concisa esquematización de un 'announceur' de radio que da noticias
de un 'match'." 13
En una conferencia que sustentó Henry Alfred Holmes, en el
Instituto de las Espafias, de Nueva York, encontramos las siguien-
tes frases, en la conclusión: "Si no hubiese otro motivo de formular
un juicio favorable, el mero hecho de que Gálvez, conocido y apre-
ciado en tres continentes, haya escrito una obra que concierne a los
habitantes de cuatro repúblicas suramericanas y cuya acción entera
tiende a revelar los aspectos horribles de la tiranía, vale decir, de
la guerra, repito que esto sólo pustificaría la aparición de esta tri-
logía precisamente en estos tiempos." 14
Y siguen los choques de opiniones. El conflicto se resuelve una
y mil veces en la fórmula de lo intuitivo-poético y lo concreto-his-
tórico. En nuestro carácter de observadores laicos, y ante una vista
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total de la obra -que es lo que a la larga cuenta y perdura-, expon-
dremos, para terminar, nuestro juicio general acerca de la discutida
trilogía.
Empecemos por lo más débil. Gálvez tiene el defecto de la ex-
posición minuciosa llegando a veces al extremo de lo cursi y carica-
turesco. (Aquí recordamos la atinada definición que nos dió un día
Mariano Picón Salas, sobre lo cursi: "Lo cursi", dijo el maestro,
"es la frustración de lo sublime"). Hay mucho detalle superfluo y
cansado, en algunas de las descripciones; de tal modo que el lector,
a veces fatigado y confundido, pierde el hilo de la narración, y en
su mente rebotan menudencias que oscurecen a ratos la hebra lumi-
nosa que une la trama. Gálvez ha sido muy censurado por su estilo
poco acabado; crítica que también ha recibido otro prolífico escritor,
el español Pío Baroja. En muchos instantes la trilogía exhibe falta
de gracia; abunda en lugares comunes, y a veces hasta detalles de
mal gusto. En el léxico de estas tres novelas hay una mezcla profusa
e interesante del más pintoresco criollismo y los más rebuscados
giros de la lengua castellana.
Se acusa a Gálvez de no dar a conocer el proceso psicológico
que mueve a distintos caracteres básicos de la obra. Un ejemplo que
recordamos es el de Taboada al asesinar a su mujer Braulia, en
Los caminos de la muerte. El lector ignora los móviles subjetivos de
la tragedia y para el caso lo mismo hubiera dado que Braulia le
asestase la puñalada al marido cuando éste dormía.
Sostenemos, sin embargo, que esta obra de Gálvez posee, en
conjunto, méritos indiscutibles. Refiriéndose al fondo y la forma
del popular escritor argentino, dice Tristán Valdaspe: "Observador
sagaz, se muestra más atento al fondo que a la forma, olvidando a
veces, como el mismo Pereda, en su afán de realismo y exactitud,
que el arte es selección, simplificación, sobriedad, y que el artista
manifiesta concentrando. Con todo, si la forma puede parecer a ratos
desaliñada y difusa, hay en sus novelas, como en los escritos de
Sarmiento, tanta vida, y tal poder de evocación que suplen con creces
la carencia de los primores del estilo." 15
La trilogía es obra de intenso dramatismo, en la cual, pasando
los personajes por el rigor de la campaña, se precipitan, en los dos
bandos, hacia la realización de un ideal. La obra, en su conjunto,
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posee acción, dinamismo y movimiento, a pesar de estancarse de
vez en cuando en consideraciones superfluas.
Gálvez no desfigura la historia; se ciñe a ella con inusitada leal-
tad, la embellece, y se lanza a su aventura creadora. Es imparcial
en su exposición de sucesos, vivisimo en sus descripciones, y muy
humano ante la tragedia. El novelista ha sido feliz en su presenta-
ción de López, quien, como centro de una órbita inmensa, atrae
hacia su persona todos los acontecimientos. El dictador paraguayo
es el blanco de adulaciones, aclamaciones, devoción, conspiraciones,
odio, desprecio; es el blanco final de la misma muerte, en esa orgía
de sangre que es la guerra del Paraguay.
Por último, Gálvez nos deja ver en su trilogia su gran interés
por la vida social de los pueblos. Esto lo ha heredado, seguramente,
de su preparación académica en las aulas argentinas, donde Ilegó
a preocuparse hondamente por los problemas sociales de su paiís.
Según apunta el distinguido crítico norteamericano J. R. Spell, "lo
que distingue Las escenas de la guerra del Paraguay es el caudal
de material que hace de la obra un documento viviente de la vida
social de la época". 16 De ahí que, como punto final de estas consi-
deraciones, hagamos hincapié en que Gálvez, antes que escritor es
hombre, "hombre de carne y hueso", como diría Unamuno, que
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